與時間對話｜修復梨山賓館建築師－顧倩如專訪

在顧倩如的建築地圖上，梨山不只是座山頭的標記，更是與時間共振的召喚。接下梨山賓館的改造工程任務，逐漸與梨山建立起情感，不但保存歷史共同記憶，更意外成為她壯年時期最重要的使命。
文_張亞慈/旅讀
圖_李天佑/旅讀

作為一位從紐約返台的女性建築師，顧倩如在父親久病時回到台灣，陪伴父親走過人生最後階段，也受貴人之託接下了梨山賓館的改造工程。在這段過程中，她對這棟舊建築與山區社群產生了深厚的連結，決定暫時不返回紐約，專注完成這項工作。

走在梨山賓館前，顧倩如總有說不完的故事。她熟悉山巒變化，甚至為路邊剛出生的小黑狗命名。這棟建築曾輝煌，主要道路也曾被山崩掩埋，被時間遺忘。而顧倩如的目標，不是重現昔日榮光，也非打造博物館式展示空間，而是為舊建築注入新生命，「舊建物再利用其重新詮釋歷史建築的過程，是跟過去的建築師與時代對話。」她希望盡力找回1949年至1983年之間，那段台灣從貧窮走向經濟起飛的空間氛圍感，可能是材料上或尺度上的搜尋與重新安置。讓建築以共鳴的姿態，回到人們生活之中。

與歷史的對話

梨山賓館原為國防部眷屬宿舍，後經蔣中正指示改建為招待所，最終以宮殿式樣坐落山巔，與圓山大飯店、陽明山中山樓並列為北台灣三大「蔣式建築」。這是一種象徵威權美學的時代風格——高挑屋簷、繁複斗拱、紅柱金瓦，龍鳳呈祥，時間彷彿凝結於山中。

如今，這類建築看來既斑駁又不合時宜。顧倩如無意以敬畏之姿臨摹歷史，而是提出問題：「如何讓這棟建築在保有歷史精神的同時，也成為可居住、可呼吸的當代空間？」

因此，她不僅修補結構，更嘗試喚回被遺忘的聲音——軍政記憶、原民足跡、觀光熱潮的殘影。她引入自然光，打開壓抑的格局，重新調整建材與尺度，使建築語彙從威嚴轉為溫潤，從象徵權力轉為文化交流的場域。

與地景共呼吸的設計

顧倩如說，相較於打掉重建，微調更為困難，而她的反覆思量，也讓工程進度特別緩慢。

她來自一個四代同堂的大家庭，從小與父母、祖母、曾祖母一同生活。小學時期，每逢寒暑假總是顧著玩，不寫作業，直到開學前一天才和弟弟邊哭邊寫。90歲的曾祖母總是放棄睡眠，坐在一旁陪著孩子們熬夜。弟弟還曾問曾祖母，為什麼不幫我們寫？「但其實，曾祖母根本不識字。」

在改造工程中，顧倩如希望以當代的精神，留下現代核心家庭難以體會的一種時代氛圍，那不只是有人陪伴的溫暖，也不只是強調飲水思源的時代奮鬥意識，而是戰後文化如雨後春筍般，那股充滿希望、生命力與盼望的美感。

因此，她捨棄高調、制式的語彙，選擇讓建築回歸地景。從局部與細節著手，追求整體氛圍的轉化。她精心更換紅色地毯，既顧及時代性，也符合空間美學，就像用修容霜提亮了老建築的面貌。她選擇以素描方式呈現賓館外觀，設計在客房內的面紙盒上。這些看似零散的設計，背後實有一致性的元素與邏輯，讓建築逐漸在自然與歷史之間找到明亮而穩定的節奏。

在設計中，她保留部分原有建築語彙，如挑高大廳與對稱軸線，並巧妙地調整內部空間配置，為其賦予新的任務。例如拆除兩間客房，改為展覽空間，成為保存時代記憶的重要載體。她說：「阿里山和溪頭有自然景觀，而我選擇讓梨山賓館融合當地產業地景，販售的是文化地景，讓它保有自己的獨特性格。」她在既有圖騰中引導光線流動、聲音穿透，使人與建築的關係，從「仰望時代領袖」，轉化為「與特定時代文化共處」。

她與各式建材廠商一同研究山區常年雨雪對建材的影響，對山壁間所用的大理石材也如數家珍。她解釋，當年中橫公路通車是一件大事，全台各地能使用花蓮產的大理石，象徵一種財富與榮耀。而梨山賓館周邊山區能夠大量使用大理石砌成山壁，正是那個時代獨有的表現，也讓空間保留了一種無形氛圍。

她重新定義這樣的建築，以空間如頁，氣候為墨，人在其中閱讀歷史，也同時被歷史閱讀。

用溫柔力量找尋建築記憶

熱愛跨國旅行的顧倩如，從台南到倫敦，再由台北到紐約，在紐約從事建築師工作期間，累積了許多改建公共建築的經驗。她說，紐約是一座重視建築精神的城市，當地建築師特別重視建築所呈現的時代感；而在台灣，情況恰恰相反，歷史建築常被視為「老舊建築」，對其獨特性往往缺乏足夠重視。

她建築生涯中改造建築工程的啟蒙案，是台北大同區保安宮，當時顧倩如還是初出茅廬的研究助理，廟宇中的圖騰喚起她對老物件的熱情，從此對老建築的改造工程產生濃厚興趣與緣分。

她坦言：「我走訪台灣許多城市時，發現不少建築、夜市與文創基地帶有明顯的觀光感，許多市集的面貌近似。」相較之下，在歐洲，已有越來越多民眾開始抗議過度觀光對城市風貌的影響，並積極尋求保留城市與建築的獨特性。她認為，這也反映出台灣在建築活化與再利用方面，仍有許多進步的空間。

一座山中的回聲

顧倩如經常在梨山賓館周邊爬山，深入鄰里生活。她希望改造工程不只是技術上的整建，而能成為一種關係的再生與融合──不僅是空間與使用者的連結，更是建築與歷史、文化與地方自然之間的多重對話。她說：「舊建築再利用的挑戰除了評估原使用功能是否能延續保存，並要思考如何賦予建物新生命，實際面更有法規考量，例如如何滿足現有防火或耐震規定以及節能問題。」

今日的梨山賓館，不再是過去權力中心的象徵，其與自然對話的空間，呈現出一種純樸的文化美感。而顧倩如，也不是以英雄姿態完成這場改造，更像是一位細心守護的藝術修復師，或如同生態保育者，溫柔而堅定地陪伴著這座山中建築，如清泉般靜靜流動，保留它的獨特性，也讓它在時間與空間之間，找到一個讓過去與現在都能共處的位置。

顧倩如小檔案

畢業於美國哥倫比亞建築、規劃與保存研究所，專攻歷史保存研究，並擁有巴特萊特建築學院建築碩士、成功大學建築系建築學士學位。曾參與台北市大龍峒保安宮修復工程、紐約市麥卡倫泳池及活動中心增建與改建案、紐約下東區聖奧斯定教堂奴隸迴廊修建等案。現任梨山館建築設計師。

張亞慈◎政治大學廣播電視學系及英國李斯特大學碩士畢業，經歷影劇、消費生活、時尚精品和財經人物，訪過無數中外名人，以可親的文字，細膩的觀察，走進受訪者心中，歷任中時晚報撰述委員、非凡新聞週刊總編輯及Taiwan Tatler創刊編輯長等。

全文由《旅讀》授權刊登，訂閱資訊請洽《旅讀》網站／希望商城。

責任編輯／Vivian Day 戴子昀
圖片來源／旅讀

延伸閱讀：

戴炎輝台大故居轉生餐酒空間，茶系調酒台菜復刻辦桌